기안84는 어느 날 방송에서 조용히 말했다. "인생의 절반을 살았고, 남은 절반은 어떻게 살아야 할지 고민 중이에요." 그 말에는 단순한 회한이 아닌, 스스로를 향한 진지한 질문이 담겨 있었다. 인생의 속도를 잠시 멈추고 삶의 본질을 다시 바라보는 기안84의 여정은, 지금을 살아가는 우리 모두에게 꼭 필요한 이야기다. 이 글에서는 기안84가 선택한 '글쓰기'라는 도구가 어떻게 그의 삶에 전환을 불러왔는지, 그리고 그것이 우리에게 어떤 영감을 주는지 살펴본다.
1. 전환점 앞에서 멈춰 서다 – 삶의 절반에서 던진 질문
기안84는 20대에는 데뷔와 생존을 위해, 30대에는 성공과 소비를 위해 숨 가쁘게 달려왔다. 그런데 이제는 다르다. 그는 그 속도를 잠시 늦췄고, 멈춰 섰다. 왜일까. 그는 지금을 ‘영점 조절의 시간’이라 표현했다. 마치 조준점이 흐려진 삶의 카메라를 다시 맞추듯, 그는 자신에게 질문을 던지고 있었다. "내가 지금 이 위치에 있는 것이 맞을까?", "앞으로 어떻게 살아가야 할까?" 이러한 질문은 중년을 앞둔 누구에게나 찾아오는 감정이다. 이 시기의 불안은 실패 때문이 아니라, 이미 많은 것을 이루었음에도 삶이 낯설게 느껴지는 데서 시작된다. 기안84는 이 시기를 억지로 통과하지 않았다. 오히려 그 속에서 머물렀고, 그 불편한 마음을 꺼내어 바라보기로 했다. 그것은 용기였고, 동시에 성장이었다.
2. 글쓰기라는 도구 – 자신과 대화하는 방식
그는 그 마음을 어떻게 다뤘을까. 기안84는 '글쓰기'를 선택했다. "말로 설명하기 어려운 생각들이 많다. 글로 적으면 내 마음을 정리할 수 있다"고 그는 말했다. 이 한마디는 단순한 취미 이상의 의미를 지닌다. 그것은 자신과 대화하는 새로운 방식이었다. 글을 쓴다는 것은 자신을 객관화하는 과정이다. 떠오르는 감정을 무심히 쏟아내는 것이 아니라, 그 감정을 ‘읽고’, ‘해석하고’, ‘적는다’. 이 과정에서 우리는 내가 무엇을 느끼고 있는지, 왜 그렇게 느끼는지를 조금씩 이해하게 된다. 기안84 역시 그렇게 자신을 들여다보고 있었다. "글을 쓰면 마음이 정돈돼요. 어쩌면 나는 나와 대화하고 있는 것 같아요." 그의 말처럼 글쓰기는 마음을 바라보는 렌즈가 된다. 그리고 이 도구는 누구에게나 열려 있다. 특별한 문장력이 없어도, 어려운 단어를 몰라도 괜찮다. 중요한 것은 솔직한 마음이다. 내면의 조각을 하나하나 꺼내 적는 것. 그것만으로도 우리는 스스로를 깊이 들여다보게 된다.
3. 변화는 어디서 오는가 – 일상의 틈에서 발견하는 나
기안84가 출연 중인 예능 <나 혼자 산다> 속 모습은 이제 예전과 다르다. 그는 고요해졌고, 어딘가 단단해졌다. 감정을 억누르지 않고, 스스로의 삶을 성찰하려는 태도에서 우리는 그가 이전과는 다른 방식으로 살아가고 있다는 것을 느낄 수 있다. 많은 사람들이 “그는 변했다”고 말하지만, 어쩌면 그는 진짜 자신의 모습으로 돌아온 것인지도 모른다. 삶이 우리를 바꾸는 것이 아니라, 우리가 삶을 다시 선택하는 과정에서 변화가 오는 것이다. 그리고 그 출발점에는 ‘내 마음을 바라보는 시간’이 있었다. 기안84는 어느 날 말했다. “내 인생의 다음 페이지는 어떻게 채워질까?” 이 질문은 그에게만 해당되지 않는다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신에게도 해당된다. 우리 모두는 자신에게 이 질문을 던져야 할 순간을 맞이한다. 그때 필요한 것은 화려한 정답이 아니다. 조용한 질문이다. 그리고 스스로를 바라볼 수 있는 글쓰기 같은 도구다.
기안84는 이제 ‘엉뚱한 예능인’이 아니라, 자신의 내면을 들여다보는 진중한 사람으로 성장하고 있다. 그가 선택한 글쓰기는 단순한 표현의 수단이 아닌, 인생을 정리하고 재설계하는 도구였다. 삶은 매일 조금씩 바뀌고, 우리는 그 안에서 끊임없이 자신을 잃었다가, 다시 찾아간다. 글쓰기는 그 여정 속에서 나침반이 될 수 있다. 당신도 지금, 오늘의 마음을 써보자. 아주 짧은 문장이라도 괜찮다. 그 안에서 당신은 자신을 만날 수 있다.